清晨六点，窗外的麻雀在槐树上跳来跳去。我像往常一样披上外套，准备去小区花园打太极，却发现茶几上摆着一杯温热的姜茶，杯底垫着一张手写的便签：“张爷爷，今天有雾，打完拳记得喝杯姜茶驱寒。”字迹圆润工整，像春日里新发的柳枝。

三个月前，女儿通过“十月阳光”家政平台为我请了位住家保姆。起初我抗拒得厉害——半生自立惯了，总觉得陌生人介入生活会打破原有的秩序。可小周来的第一天，就蹲在阳台帮我修好了养了五年的君子兰，那盆花之前被我不小心浇多了水，叶子黄了大半。她没说话，只是默默把腐根剪掉，换了新土，如今花苞已经冒了三个。

小周总说“张爷爷，咱们试试新花样”。于是周二变成了烘焙日，她教我揉全麦面包，烤箱“叮”地一响，满屋都是麦香；周四下午是书法时间，她翻出我搁置多年的狼毫笔，说“爷爷的字有筋骨，得让更多人看见”；周末她甚至联系了社区老年合唱团，我站在台上唱《喀秋莎》时，看见她在最后一排举着手机录像，笑得眼睛弯成月牙。

昨天整理旧物，翻出压箱底的集邮册。小周凑过来，指着1980年的猴票惊叹：“爷爷，这能抵我三个月工资呢！”我们便趴在地板上，一张张翻看那些泛黄的邮票，她教我识别水印和齿孔，阳光透过窗户洒在邮票上，恍惚间像回到了三十年前，在中学教孩子们识别植物标本的午后。

今晚临睡前，小周塞给我一本手账本，封皮是她用旧布料缝的。“爷爷，您把每天开心的事记下来，等冬天到了，咱们烤着火炉一起看。”我摩挲着本子上的针脚，原来好的陪伴，真的能让人重新看见生活的光。